第一百五十一章:布什街645号 拜访张爱玲的事林彦并未急于进行。
他用了两天时间不仅在酒店仔细阅读了那本英文版《倾城之恋》更让林刚陪着几乎逛遍了旧金山几家主要的书店寻觅张爱玲的其他着作和相关评论。
他深知对于这样一位内心敏感而骄傲的作家仓促和肤浅的仰慕反而是不敬。
第三天下午阳光温和。
林彦仔细挑选了礼物:一套品质上乘的徽墨湖笔一盒产自空间、有宁神静气之效的沉香以及几样精致而不甜腻的中式茶点。
他换上一身得体的常服独自一人按照地址来到了布什街645号。
这是一栋看起来有些年头的赭红色公寓楼不算破败但也绝不奢华透着略带清冷的气息。
林彦整了整衣冠轻轻叩响了那扇漆色略显斑驳的房门。
片刻门被拉开一条缝张爱玲的脸出现在门后。
她穿着家常的旗袍外套着一件针织开衫神色平静对他的到来似乎并不意外但眼神里依旧带着惯有的、审视般的疏离。
“张女士打扰了。
”林彦微微欠身。
张爱玲默默将门开大了一些侧身让他进来。
公寓不大陈设简单最多的便是书。
中文的、英文的整齐或散乱地放在书架、茶几甚至椅子上空气中弥漫着旧书、纸张和淡淡的墨水味勾勒出一个纯粹的精神世界。
唯一的装饰或许就是窗台上几盆长势还算不错的绿色植物。
没有过多寒暄张爱玲示意林彦在一张旧沙发坐下自己则坐在对面的藤椅上。
阳光透过百叶窗在两人之间投下斑驳的光影。
谈话自然地从《倾城之恋》开始。
林彦没有泛泛地赞美而是沉吟片刻后开口道:“我有幸读过张女士的书您的文章像一把精巧的手术刀剖开了俗世男女在时代洪流裹挟下那些关于真心、算计与生存的层层伪装。
读来像是在一件虱子爬满的华美衣袍里”他顿了顿用了她广为人知的那个比喻的变体“…艰难地寻觅并守护着那一寸属于自己的、干净的里子。
白流苏和范柳原的纠缠何尝不是一种在虚无与渴望间的独特修行?” 这番话精准地触及了她创作的内核。
张爱玲原本略显淡漠的眼神里闪过一丝极淡的、近乎知己般的微光。
她轻轻“嗯”了一声算是认可气氛悄然缓和。
话题渐渐深入谈及“漂泊”与“归属”。
林彦望着窗外旧金山起伏的街道声音平和:“我读您笔下的人物无论是在上海的弄堂香港的浅水湾还是这异国的公寓总感到一种深刻的苍凉。
这似乎并非源于地理上的远离更像是一种心境上的隔膜。
仿佛…与这周遭的一切热闹人间总隔着一层透明的、坚硬的玻璃。
” 这句话像一枚小小的石子投入张爱玲心湖深处。
她沉默了片刻再开口时语气里少了几分客套多了些真实的感慨:“看得透彻。
这层玻璃打不破也离不开便是我的文章了。
” 感受到谈话氛围的变化林彦斟酌着字句谨慎地提出了他的想法。
他刻意避开了任何可能被视为“施舍”的表述。
“张女士不瞒您说我家在海外有些产业一直有心为延续故国文脉尽些心力。
我们设想设立一项文化基金旨在支持像您这样的大家能更无后顾之忧地进行创作。
形式可以是预付版税或是专项的研究资助。
”他停顿一下观察她的反应见她并未露出不悦才继续道“另外香港的出版环境或许更为灵活。
我们在香港有些许人脉若您有作品或可代为引荐相关的出版商。
当然文章价值最终还需由您的大作本身说话无人可以担保。
” 他又补充道:“我在香港恰有一处闲置的公寓环境尚可若您不嫌简陋或许可作为一处安静的创作寓所。
租金可按市情商议定不会让您为难。
”他强调的是“文化支持”与“等价交换”竭力维护着她的尊严。
然而张爱玲听完只是缓缓摇了摇头神色平静而坚定:“林先生的美意我心领了。
但我与赖雅在此处清静度日已习惯了自已安排一切。
写作这件事”她指了指书桌上那叠手稿“说到底是独自面对一张白纸。
外在环境的好坏与纸上的乾坤并无必然的关联。
香港……太热闹了不适合我。
” 这拒绝在林彦意料之中却依然让他感受到一种强烈的震撼。
他看到的不是清高孤傲而是一种在清贫与困境中依然顽强保持精神独立和创作自主的“人道”力量。
这种力量比他修炼的“天道”更为复杂、坚韧也更贴近“人”的本质。
他没有坚持而是尊重地点点头从怀中取出一张只印有姓名和一个纽约信箱地址的简洁名片轻轻放在茶几上。
“我明白了。
无论如何请您收下这份心意。
日后若需查阅什么罕见的中文典籍或是在出版往来间有些琐碎事务需要人跑腿请务必不必客气。
这仅仅是一位读者所能想到的、最微不足道的支持。
” 张爱玲看了一眼名片这次没有拒绝只是淡淡说了声:“多谢。
” 拜访在一种略显感伤却充满敬意的氛围中结束。
林彦起身告辞张爱玲送他到门口。
就在林彦转身欲离开楼道时他的神识敏锐地捕捉到公寓楼斜对面的街角有一个身影在两人开门时迅速隐入了阴影之中。
那身影带着一种窥探的意味不似寻常路人。
林彦脚步未停心中却是一动。
看来这位选择远离喧嚣的作家她的生活也并非全然平静应该是遇上了什么麻烦。
他并未回头但已然将这件事记在了心里。
喜欢我的修炼人生:从得到空间开始请大家收藏:()我的修炼人生:从得到空间开始20小说网更新速度全网最快。
败军全文 卿梦长歌全文阅读 庄子秋水全文赏析 反洗钱三号令全文 种马文 全文阅读 修仙小郎中免费阅读 银男美女txt全文阅读 似锦小说爱看 都市最强医神叶辰小说 甘茶by小不烈癫全文阅读 霸情帝少爱不够 宜搜网小说 美女博士 名媛攻略 你的天涯我的海角 重生契约妻小说免费全文阅读 都市之神级变声 侯府嫡女顾长安 催眠都市 时间 女主被迫生男主孩子
作者:梦中云缥缈
作者:艺子笙
作者:爱喝茶的猫咪
言情都市
作者:小蜗同志
科幻小说
作者:微辣也辣
作者:一叶蒹葭
言情小说